当ReelShort下载量超Netflix和HBO，好莱坞的失业演员，等来了中国老板
题图来源 | pexels
近日，美国娱乐业发生了戏剧性的一幕：一款来自中国的短剧应用 ReelShort，全球下载量竟然连续两个月超越 Netflix、HBO。
更令人震惊的是：它仅创立了 3 年，就压倒了经营多年的传统流媒体巨头，这标志着中国短剧出海取得了历史性的突破。
长期以来，文化产品的传播多是西风东渐，而今这种流向悄然发生逆转：
以“霸道总裁”“扮猪吃虎”“打脸逆袭”等元素著称的中国网络爽剧，正通过竖屏微短剧的形式席卷大洋彼岸。
美国观众一边在吐槽剧情的夸张无脑，一边却又欲罢不能地追看下一集。
在好莱坞影视业陷入罢工与萧条、众多影视从业者失业之际，来自中国的短剧产业链反向输出，不仅征服了北美观众的手机屏幕，也为当地影视人带来了新的就业机会。
当“Made in China”的网文爽剧成为好莱坞演员的“新饭碗”时，这一跨文化现象背后蕴含着怎样的故事？
如果把“爽剧”带到美国，会怎样？
这一切的幕后推手，是一位名叫贾毅的中国创业者。他的 ReelShort，正在用中国短剧的模式，重塑好莱坞的生态。
这位曾在美国工作生活近 20 年的华人，戴着黑框眼镜、气质温和，但却兼具了硅谷技术精英的敏锐和中国商人的果决。
在 ReelShort 横空出世之前，贾毅和他的团队早已是北美女性向付费内容市场的老手。
他们打造的互动小说 App“Chapters”和女性网文平台“Kiss”，早已将“霸总”、“狼人”、“吸血鬼”这类题材，变成了北美全职妈妈们欲罢不能的“精神食粮”。
他们深谙如何用跌宕起伏的情节，去精准地撩拨用户的情绪，并引导她们为故事付费。
2020 年，疫情席卷全球，电影院关门，流媒体平台却迎来爆发。
贾毅注意到，中国短剧在抖音、快手火得一塌糊涂：1 分钟一集，剧情高能，观众刷到停不下来。
他突发奇想：如果把这种“微型爽剧”带到美国，会怎样？
“中国观众喜欢，我们的 IP 又现成，为什么不试试？”贾毅在接受《纽约时报》对话时回忆。
他开始研究 TikTok，发现美国用户也沉迷于短视频的快节奏。
他找到好莱坞制片人，提出低成本拍摄短剧的想法，却被泼冷水：“投资这么少，谁会看？”传统分发渠道对这种“另类”内容嗤之以鼻。
贾毅没有退缩，他决定自建平台，2022 年 8 月，ReelShort 正式上线。
他从 Chapters 的 IP 库中挑选“霸总”“狼人”题材，改编成 90 秒一集的短剧，锁定 25-45 岁女性观众。
初期，ReelShort 并不顺利。
贾毅在《时代》杂志对话中坦言：“我们太注重角色弧光，忽略了观众想要的‘钩子’。”他调整策略，强调“黄金三分钟”：前三集必须有冲突、反转和悬念。
2023 年 6 月，《命中注定我的禁忌之恋》成为了转折点，这部狼人题材短剧在 TikTok 上爆火，带动 ReelShort 下载量迎来了第一波激增。
没过多久，《我的亿万富翁丈夫的双重生活》播放量近 2 亿，彻底引爆了市场。
剧中，女主堪称“北美陆依萍”，从小被亲爸抛弃，为了给母亲筹钱救命，不得已求助后妈，却被要求嫁给传言中又穷又丑的傻小子，最终喜提帅气多金的钻石王老五，逆袭翻身。
这部教科书式的古早“霸总”剧，仅用 49 集、每集 1 分钟，征服了北美观众，YouTube 上大批外国网友催更，迫不及待要看后续剧情。
《The Double Life of My Billionaire Husband》剧照
贾毅的策略简单而高效：低成本、快节奏、强情绪。
每一部短剧的制作成本控制在 30 万美元以内，远低于 Netflix 一集动辄千万美元的预算。
剧本由算法驱动，标题直白到不能再直白，这些标题看似“土味”，却精准抓住了全球观众的心理。
如今，ReelShort 三年总内购营收已达 4.87 亿美元，位居所有海外短剧平台收入榜首；
旗下诞生了单剧播放量 4.7 亿次的惊人纪录（短剧《The Double Life of My Billionaire Husband》）以及荣获美国泰利奖剧集大奖的本土原创短剧（《The Quarterback Next Door》）。
从 Chapters 到 ReelShort，贾毅用中国短剧的“爽点”公式，撬动了美国娱乐市场。他的冒险，不仅让枫叶互动跻身《时代》2024 年“全球 100 家最具影响力公司”，还为无数从业者打开了新世界。
90% 的中国影视留学生，都去拍短剧了
洛杉矶的清晨，Evey 站在片场外，手里攥着一份剧本，阳光洒在她有些疲惫的脸上。
作为查普曼大学电影导演专业硕士，29 岁的她曾梦想执导一部好莱坞大片，但 2023 年毕业后，现实给了她当头一棒。好莱坞因罢工陷入低迷，制片助理的岗位都僧多粥少。
“同学群里有人提到短剧，我一开始觉得 low，根本没考虑。”Evey 在接受对话时回忆。
直到 2024 年初，朋友推荐她试试短剧导演，她抱着“先赚点钱”的心态接下了第一部作品——《从合约恋人到亿万富翁的未婚妻》。
Evey 的第一部短剧《从合约恋人到亿万富翁的未婚妻》
拍摄现场像个“游乐园”。Evey 指挥着 20 人的小团队，演员多是新人，布景简单到只有一张床和一块绿幕。剧本要求每集塞进一个“爽点”：女主被恶毒继母羞辱，下一秒霸总男主送上豪车反击。
她起初不适应这种快节奏，“感觉像在拍广告”，但当这部剧在 DramaBox 上线，1 亿浏览量让她目瞪口呆。
“那一刻我才意识到，短剧不是低端，它是另一种讲故事的方式。”Evey 在对话中说。
她开始全身心投入，每个月拍一部剧，前半月改剧本、选景、选角，后半月进组，每天工作 12 小时。
她学会了本土化：中国剧本里的“长寿面”改成“纸杯蛋糕”，婆媳冲突改成闺蜜争斗，规避“强制爱”情节，加入喜剧和运动元素。
“美国观众喜欢简单直接的快乐，复杂关系他们看不懂。”她笑着说。
如今，Evey 每年执导数十部短剧，收入是她做独立电影时的三倍。她的同学中，90% 的影视专业中国留学生都转行拍起了短剧。
“这行赚钱快，而且有成就感，”Evey 说，“你拍完一部剧，几天后就能在 TikTok 上看到观众的反应，那种即时反馈，是大片给不了的。”
Evey 的成功并非个例。ReelShort 的崛起，吸引了大量中国留学生加入短剧行业。
他们带来了专业的影视技巧，同时也融入了中国短剧的叙事逻辑：高密度冲突、强情感输出、快节奏剪辑。
这些年轻人，正在用自己的方式，悄然改变好莱坞的游戏规则。
好莱坞的“零工”，中国老板的新宠
Marc Herrmann 站在亚特兰大的一栋租来的豪宅里，穿着笔挺的西装，准备拍摄 ReelShort 的新剧《卧底监狱王》。
他的角色是一名退役军人，机缘巧合之下，他继承了一座腐败的私人监狱，他决定潜入其中揭发幕后黑手。
然而，他信任的典狱长竟是犯罪集团的首脑。他必须证明自己不是囚犯，而是这座监狱的真正主人，否则就只能死在自己的监狱里。
演员 Marc Herrmann
Marc 今年 35 岁，191 的身高，棱角分明的脸庞和深邃的眼神，让他成了短剧界的“霸总专业户”。
几年前，Herrmann 还是好莱坞的边缘人。他演过几部电视电影，偶尔在好莱坞大片里客串一个小角色。
2023 年的演员罢工，让他的事业彻底停摆。“那段时间，我连房租都快付不起了。”Herrmann 回忆道。
转机出现在 2024 年初。Herrmann 收到一份试镜邀请，Herrmann 起初并不看好：“我以为是那种低质网剧，根本没当回事。”
但试镜当天，他发现导演和制片人都来自中国，剧本虽然夸张，却有着精准的节奏感。他试着演了一段“霸总发怒”的戏，第二天就收到了录用通知。
短剧的拍摄节奏让 Herrmann 瞠目结舌。一部 90 集的剧，拍摄周期只有 9 天，每天要完成 10 页剧本的拍摄量。台词夸张得像漫画。
Herrmann 起初觉得别扭，但很快发现，这种直白的表演方式，反而让观众上瘾。《卧底监狱王》在 IMDb 上竟然获得了高达 9.2 的评分。
《卧底监狱王》的 imdb 页面
Herrmann 的故事，是成千上万在好莱坞挣扎的演员的缩影。
2023 年的好莱坞大罢工，像一场漫长的寒冬，让整个行业陷入停摆。无数像 Herrmann 这样的工会演员，面临着无戏可拍的窘境。
根据美国演员工会的数据，16 万成员中，只有 2%-4% 的人，可以仅靠演员工资维持生计。这意味着，超过 10 万名演员，需要去餐厅兼职才能养活自己。
“你是想成为一个一直在等待的演员，还是一个有工作的演员？”一位演员在对话中无奈地表示。
就在这时，中国老板们带着钱和剧本来了。短剧行业，成了好莱坞的“零工经济”，为失业的演员、导演、灯光师、化妆师提供了源源不断的工作机会。
Adam Daniel 是这股浪潮的另一个受益者。
他主演的短剧《你炒掉了科技天才》，讲述了一个 AI 天才被愚蠢的“关系户”老板儿子意外开除后，展开华丽复仇的故事。
演员 Adam Daniel
这部剧的观众，有超过 60% 是男性。Daniel 收到了大量来自科技行业的留言，许多正在经历裁员潮的男性观众，从这部剧中获得了极大的情感慰藉。
这些看似荒诞不经的剧情，却精准地连接到了现实世界中普通人的焦虑和幻想。当生活变得艰难，当阶层固化令人窒息，人们需要一个虚拟的出口，去宣泄情绪，去看到“好人有好报，坏人遭天谴”。
这些好莱坞的“无名之辈”，如今却在短剧中找到了自己的舞台。
结语
从贾毅的硅谷办公室到 Evey 的洛杉矶片场，再到 Herrmann 和 Daniel 的表演舞台，短剧为无数人带来了机遇。它用 90 秒的“爽点”，满足了观众的碎片化需求，也为从业者打开了新赛道。
从中国到美国，从“低端”到“现象级”，短剧正在成为“中国文化输出”的新载体。
在过去，掌握文化输出权力的人，意味着可以向世界定义什么是“美”，什么是“英雄”，什么是值得追求的“梦想生活”。
好莱坞用一个世纪的时间，通过电影这种媒介，出色地完成了这个任务。
而今天，在一个被手机屏幕切割得无比破碎的时代里，短剧正成为一种新的、填补精神缝隙的“微型神话”。
这些关于爱、背叛、不公与逆袭的故事，依然是全世界人类共通的情感刚需。
而这一次，讲故事的人，换成了中国人。
